我行‧我述

在東海瞎混這些日子，能講得出來的美食幾乎都吃過了，唯獨對最近新興的鋼杯麵一直沒啥興趣。

很不喜歡他們的廣告看板啊.....『(在)鋼杯麵很難吃  (到)不好吃的東西』，我覺得這是一種很難笑的幽默。

可是今天中午翻了翻菜單，看到鋼杯麵店卡上的文案，突然對這間店有了完全不同的感覺----

年輕時，當了快一年現在想起來有些『憨膽』的背包客。

由於行前作足功課，一路平順的長了不少見聞，唯獨少了些驚奇。

直到那年冬天，在飄雪的日本東北一列往山形的火車上，也許是之前貪多了徒步的行程，竟然累得睡過了頭，一覺醒來已是天黑；倉惶在一處僻靜的小站下車，卻發現往回的火車得等到隔天早上；在車站附近兜了一圈，當下判斷大概只能瑟縮在小火車站度過這雪夜了。

沒 想到站長下班時領我到附近一位老婆婆家，那晚我生平唯一一次洗了柴火燒的熱水澡。洗完澡，我從包包拿出隨身的鋼杯和統一鮮蝦麵，本想要一點開水，老婆婆卻 熱心的取來鐵鍋，似乎是用了昆布(海帶)熬煮的高湯，又加了些簡單的配料，幫我煮了來；雖然鐵鍋散熱不易，吃到後來麵條有些過爛了，但也許是因為感激，也 許是老婆婆的高湯，那包平常熟悉不過的泡麵，竟然也變得好吃到難以形容。

這雪夜有些意外，也有些幸福。

二十年過去了，常常想起的，不是巴黎鐵塔，不是泰姬瑪哈，而是那濃濃柴火味的熱水澡，以及那一鍋意外的高湯煮泡麵。

所以，中午去買了鋼杯麵，我想知道，這是什麼樣的滋味。

滿意外的，因為店裡的裝潢很不錯，是走懷舊餐廳路線，很多裝潢的細節都可以看出老闆的用心，而且料理真的很美味，肉質鮮嫩、口味很對我的胃口，跟那塊『俗』到爆炸的看板完全聯想不起來。(我好想知道這到底是誰出的餿主意="=)

在等待料理的過程中，我在櫃台又發現了另外一個故事----

梅醬的故事

一九五0年，一個多數台灣人普遍窮苦的年代；『台北橋頭』是當時許多中南部年輕人離鄉背井北上奮鬥，努力擺脫貧窮的起點。

那 年，父親二十歲，用每天新台幣四塊錢的代價，在『台北橋頭』附近向『車行』租了一台車，當時的台北街頭路上沒有幾台汽車，計程車就更難得一見了，父親租的 是一台推著沿街叫賣『涼粉條』的攤車；攤車生意最重要的是吆喝攤客，老實內向的父親，卻總是把攤車推到不見人影的地方，才敢放聲『粉條～涼～粉條～』，這 『涼粉條』的生意可想而知。

經過一番慘淡，父親只好改賣『切仔麵、陽春麵、麻醬麵』，一樣是沿街叫賣，這回卻不同了：那時各 式的攤車各有其獨特的叫賣方式，有『賣芋冰的叭咘聲』、『賣麵茶的汽笛聲』、『賣烤地瓜的轉竹筒嘎嘎聲』......賣麵的則是用兩根竹片互敲的ㄎ一ㄚㄎ 一ㄚ聲。沒了沿街吆喝的羞赧，雖然一碗麵才一塊錢，父親卻從此開始了人生的奮鬥。

母親二十二歲那年，憑媒妁之言嫁給了只在相 親時見過一次面的父親；母親小父親七歲，卻靈活多了。有了母親幫忙賣麵的生意，慢慢的父母從『租來的攤車』到擁有『自己的攤車』、『小店面』、『公寓』， 也養大了五個孩子；在最辛苦的一段期間，沿街叫賣的攤車上會坐著一個孩子，幫忙推攤車的母親背上揹著一個，肚子裡還有一個。母親是典型堅毅的傳統女性， 『刻苦耐勞、勤儉持家、平凡而偉大』，這形容也許八股，卻很真實。

一九六七年，母親發明了紅醬和黑醬拌和的乾麵醬汁，母親不 識字，不懂得給這紅黑醬汁取名字，只好任由喜歡吃的客人各自取名『炸醬麵』、『乾麵』、『那個紅紅黑黑的乾麵』......父母親在十多年前退休了，這美 味的紅黑醬汁從此只存在曾經品嚐過的客人記憶裡。而母親一輩子沒給自己發明的甘美醬汁取過名字。

二0一0年，憑著母親的記憶，雖然大半老字號的原始材料已經停產，我用感恩的心，試著努力找回來這失傳十多年的味道，希望當年母親發明的紅黑醬汁，能從此繼續感動更多人。

對了，許多人問：這紅黑醬汁裡沒有梅子，為什麼叫『梅醬』？梅--是母親的名字。

貪心的我午餐選擇了『麵飯雙拼』，搭配著這篇文章下肚，吃進嘴裡是傳統又新奇的好味道，但喉間滿溢的卻是微酸的感動。

東海鋼杯麵，原來，是一種懷念和思念的滋味。